新边塞诗：一次由外向内的精神探险

徐义平 · 发表于 2019-2-3 11:21:16

新边塞诗：一次由外向内的精神探险
——评章德益诗歌的艺术特色

卢辉

1、“边塞元素”的宽和远

“黄昏西域/火烧云在落日的炉膛里/烤制着匈奴的/圆馕/三粒天边的骑影是三粒/圆馕上掉下的/黑芝麻”（章德益：《烤馕》）这是一组多么奇幻、多么富有想象力的诗行。章德益作为“新边塞诗”著名代表诗人之一，如果没有“深植”于边塞这片神奇的土地，他不可能对“烤馕”有如此火候的定制：“那么可口的天苍苍/那么爽口的野茫茫/一口一口咬碎的/ 寥阔悠远与宁静/烤焦的一面是残阳/烤糊的一面是黑暗”（章德益：《烤馕》）是的，章德益的很多诗都是边塞的“元素”，而这些边塞元素无不烙上诗人“精神生态”的痕迹，而且这些“边塞元素”都是漫漫渗入进而成为浓纯厚实的“边塞色素”，进而达到了浑然一体的“远和宽”的境地。

应该说，“边塞诗”曾是唐诗当中思想性最深刻，想象力最丰富，艺术性最强的一部分，它雄浑、磅礴、豪放、浪漫、悲壮、瑰丽，千百年来为广大读者所称道。那么，章德益作为“新边塞诗”著名代表诗人之一，如何传承创新“边塞诗”特有的风貌，他一直在孜孜不倦地探索着：

黄昏是一种溶解过程

黃昏是一种溶解过程

落日在溶解
村庄是漂浮在里面的一只甲壳虫

群山在溶解
道路是漂浮在里面的一根针

铜钟在溶解
耳朵是漂浮在里面的小水泡

胡杨树在溶解
地平线是漂浮在里面的一截枯树根

大地在溶解
残阳是漂浮在里面的一只绣花鞋

寂静在溶解
骑马人是漂浮在里面的山谷回声

高原在溶解
毡房是漂浮在里面的一只蜉蝣

我在溶解
手表是漂浮在我身体里的一只草履虫

继续  继续  我溶解
我的脊椎是漂浮在里面的一只笔
不断寻找  可能的灵魂

不可否认，边塞诗都有一种雄浑、豪迈、宏阔、悲壮的“感情模型”。按理说，既是模型，便可复制。然而，对“新边塞诗”而言，可复制的部分往往是外在的“规定性”，而不是内在的“自发性”。那么，如何让“感情模型”不被同质化？这就要求像章德益这样的新边塞诗人要改变某种特别指向的情感“状态”，以《黃昏是一种溶解过程》为例。“黄昏”常常是边塞诗特有的时段与气场，那么，如何让黄昏不仅仅是一种“景象存在”和“边塞符号”，章德益在溶解“景象存在”和“边塞符号”的过程中，任由多种胶着、杂揉的感情以“对象化”的方式统一地“活着”，并以“可能的灵魂”活着，给人一种彼此对峙、纠集、冲突后的内在的反差与空白，并把这样的“反差与空白”与边塞进行不可名状的对视，寻求在黄昏溶解过程中的沉溺与超越。不管是“落日在溶解/村庄是漂浮在里面的一只甲壳虫”，还是“群山在溶解/道路是漂浮在里面的一根针”；不管是“铜钟在溶解/耳朵是漂浮在里面的小水泡”，还是“胡杨树在溶解/地平线是漂浮在里面的一截枯树根”；不管是“大地在溶解/残阳是漂浮在里面的一只绣花鞋”，还是“寂静在溶解/骑马人是漂浮在里面的山谷回声”；不管是“高原在溶解/毡房是漂浮在里面的一只蜉蝣”，还是“我在溶解/手表是漂浮在我身体里的一只草履虫”。由此可见，章德益的新边塞诗以这样“不可复制”的内在对峙、内在纠集、内在冲突的“幻像性”重新组成了新边塞诗的新风貌，足见其大胆而卓越的探索。特别值得一提的是，章德益在传承边塞诗“外向可视”一面的同时，还创立新边塞诗“内向可视”的一面，让读者不单单感受到边疆外在的雄浑与博大，还可以感受到边疆内在的繁富与精深，这完全应验了我的一个诗歌观点：诗歌是“可视”的，只有“可视”的通道，读者才有“进入”其中的可能。诗歌的“可视”不单单是“立此存照”的具象，而是上升到时空、影像、心象的三维透视，即时到、影到、心到，有了这样的“三维立面”才能如临其境，如闻其声，如获其物。

2、“边塞元素”的神秘感

在我看来，新边塞诗不仅仅是以沧茫、无边所构成的神秘感见长，还有一种以“灵与肉”组合而成的神秘感为精神触角。那么，通过对“新边塞诗”著名代表诗人章德益的诗歌解读，让我进一步走进新边塞诗，理解新边塞诗。是的，新边塞诗并非是“边陲上空盘桓着那么一朵云”那样的遥不可及，对章德益而言，新边塞诗的神秘感来自于边塞世界里的生命与意志的“再发现”，这个再发现源自于“几只老鹰/在排山倒海的日潮里/冲浪着”（章德益：《晚景》）的那种不可颠覆的秩序：边塞世界因“秩序”（意志）而神秘，因变动（生命）而神圣。

晚景

几只老鹰
在排山倒海的日潮里
冲浪着

一只蝴蝶的白帆正静静泊进你
绿色歌声的
河湾

静极
也许已有
湿漉漉的月亮在你
歌声的下游
拎着草鞋
上岸

在人们的印象里，边塞诗大都以雄浑著称，而章德益的新边塞诗除了雄浑之外，还留下大量以灵动、隽永见长的诗作。不可否认，当下有不少写边塞的诗歌大都局限于描述性的“视觉意象”，过分重视意象的“象”的功用性。而章德益的新边塞诗，好就好在它没有一味地在“象”与“不象”之间纠缠，而是将边塞诗的自然属性、地域属性、人文属性、历史属性糅合在一起，并把边塞不仅仅作为游踪的视觉意象，而是把它作为一个“边塞异象”与心理事件互为交错的“时代本相”，以他的《晚景》为例。先看两组对比性、反差性很强的视觉意象。第一组：“几只老鹰/在排山倒海的日潮里/冲浪着”，第二组：“静极/也许已有/湿漉漉的月亮在你/歌声的下游/拎着草鞋/上岸”。第一组是边塞“固有风貌”，沧茫；第二组是新边塞“变异风情”，灵动。由此可见，章德益的新边塞诗在继承、创新中不断地完善自己的边塞诗，他所追崇的新边塞诗，不再是一种简单的图象式的重现，而是一种在瞬间呈现的理智与感情的复杂经验，是边塞视域各种根本不同的“观物”的有效联络。

3、“边塞元素”的气场效果

古往今来的边塞诗人，都很讲究边塞诗的“气场效果”，比如被后人誉为“七绝圣手”的王昌龄的《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长城人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。在这里，既有时空穿越的气场，也有看不见硝烟的气场；既有忠魂不散的气场，也有百折不挠的气场。可见，王昌龄的《出塞》是很讲究边塞诗“气场效果”的。那么，作为新边塞诗人的章德益又是如何锤炼边塞诗的“气场效果”呢？

小品

小白马
液化在潺潺流淌的一潭
圆月里

高处  璀璨的星空
是一碗幽香的桂花莲子羮
冰镇在  千古雪峰中

远远的骑马人
踽踽独行在  野花海里
一路用野调野歌  为草原授粉

黑蟋蟀
在我身边的薰衣草丛里
偷偷搾饮着  星星的
果汁

很显然，章德益新边塞诗的“气场”已由外转向内，他在调度汉字乃至节律的“功能性”方面有着近乎“魔术师”的风范，即，巧用汉字特有的意蕴之“格”所散发出的“气场”。比如：他《小品》里的：“高处璀璨的星空/是一碗幽香的桂花莲子羮/冰镇在千古雪峰中”以及“黑蟋蟀/在我身边的薰衣草丛里/偷偷搾饮着星星的/果汁”。在这里，“星空”与“莲子羮”，“冰镇”与“雪峰”，这一大一小，这天上人间的“转换”竟是如此的气度不凡，这个“气场”正是诗人精神的“意”和物质的“格”相互融通的过程，这样的《小品》看似边塞诗的“微雕作品”，可是，当欣赏者沉醉于诗人所运筹帷幄的汉字之间那种相互链接、相互磨擦、相互砥砺、相互弥合所发出“气息”时，你就会感到一股扑面而来的边塞气场笼罩着我们的心灵。为此，我很欣赏章德益新边塞诗以纯正的汉语写作而又充满个性的触角，总能恢复汉语青瓷孤品的属性。特别是他的边塞诗写作从不复述汉语的古典语境，而是把汉语古典语境作为清澈的边塞幻象，参与现代物质倦怠中的心灵启动。

诗歌其实是一种“杂陈”的艺术门类：知识、感情、经验、信仰、习俗、史实、地域……“积淀”而成一个“能动整体”。章德益的新边塞诗所组成的“能动整体”，比如，古与今、新与旧的“穿越”与“对话”，也像是“杂陈”而就的一台“边关大戏”，各种知识、感情、经验、信仰、史实、习俗、地域……“杂陈”在一起，没有高低之分，只有平等相待。正是诗人“杂陈”所就，“杂陈”所依，“杂陈”所得，进而呈现出若即若离、大起大落的“边塞时态”。是的，大边关必有大史实，大史实定是大气场。一首升腾“大气场”的诗，必有一种穿透大时空、走出大悲欢的豁达。为此，章德益的新边塞诗，它的每一个文字符号、每一抹色彩、每一种声音、每一次内审都是诗歌的“血液”。正是那源源不断的诗歌“血液”在他的新边塞诗中穿流不息，才使得他的边塞诗呈现出可视的、立体的、多维的“人文空间”以及萦绕的、飘荡的、漫开的“边塞气息”。

4、“边塞元素”的精神触角

不可否认，在当下，我们很难再找回王昌龄《从军行》中“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”那种狼烟四起的边塞诗，也正是在这时过境迁的背景之下，章德益的新边塞诗找到了对边塞的一次次独特的表达，一次次独特的精神探险，避免了一些边塞诗停留在“旅痕”之类的浅表式的抒怀或畅想。以章德益的《四季》为例：

风季

四月  撒哈拉向塔克拉玛干移民
天地间满是飞翔的骆驼队
飞翔的魔毯与飞翔的马帮

小朵云是木乃伊在推独轮车
大朵云是法老在空降金字塔
天空安装着无数小螺旋桨与锈齿轮
山脊线都是宇宙迫降的翅膀

曾有空难的云朵坠毁进我窗里
被我抢救成墨瓶里的诗行
曾有婴啼的小法老在我墨滴里
嗷嗷诞生  一种由撒哈拉与塔里木杂交的
混血黎明照亮我的破窗

而四月的太阳都是长途空运来的
獅身人面像等待
五月的揭幕冒炊烟的烟囱是
一千零一夜里的阿拉丁神灯
在风暴的祈祷词里不断以坚韧的火
应验着神的预言与魔鬼的幻想

如果说丝绸之路有“飞翔的骆驼队”、“飞翔的魔毯”、“飞翔的马帮”，而盘桓其中的云朵，穿行其中的“阿拉丁神灯”，还有“混血黎明”以及“魔鬼的幻想”，无不显露出章德益一次次独特的精神探险的“大将风范”。是的，章德益的《四季》好就好在以今观古的“穿越”，诗人笔下远古的“魔毯”“木乃伊”“法老”“金字塔”与当下的“小螺旋桨”“齿轮”“空运”进行魔幻般的互换、磨擦、融通、渗透，由此产生精神历炼和精神探险之后的“主观历史”和“识智空间”。不错，新边塞诗正是需要史实与幻象、遗存与感念、现实与神话、印象与精神介入的，诗人章德益正是凭借这四组“介质”集合成怀想的空间，并寄寓诗人深信不疑的追忆。这种追忆能呈现：繁盛之后的空阔，喧嚣之后的绵延；卓越背后的持续，光鲜之后的悠长。

5、“边塞元素”的想象冲动

可以说，古往今来，边塞诗人一方面把对边塞的想象冲动地位摆得非常高，因为边塞向来就是“故园时空”的临界点，也是“生死空间”的临界点，从而形成主体的心理力量，这就是一种新型的人的生成标志。是呀，一个地域与生命交集、远古与灵魂交错的边塞会是一种怎样的灵魂栖息地？为此，章德益骨子里的边塞“烙印”、精神上的“放旷”所衍生的情感密度或精神落差，因为“生命”而“放大”，因为“精神”而“放宽”。可以看出，章德益正是把内心性的东西与外部实在的东西沟通起来，通过看似既定的语言活动来发挥形式的渗透力量，进而完成了从语式向语态的推进，打破常态边塞的框架，重构他自己的“二度边塞”。他努力把“边塞符号”当成诗歌的“精神通道”，让自己的“二度边塞”大行其道：从有限的“我”到无限的“我”，从符号的“我”到终极的“我”，从“小我”到“大我”，使“我”完成了一次次“蜕变”，给人以豁然的跨时空、凌生死的“察识”，给人以精神指涉上的锐度和锋芒，类似于羽化登仙，最后才有他的边塞诗歌如此厚重的筹码。另一方面，新边塞诗人把边塞万物的“仪式感”放在同样重要的地位。因为诗歌写作的“仪式感”是很神圣的，富含“仪式感”的诗并非是其“形式美”，而是诗歌所传递出的莫名的神秘感和惊奇感，以章德益《昭苏草原一瞥》为例：

昭苏草原一瞥

深山炊烟静静飘起
逸出幽谷
除了隐蔽的马蹄声与更隐蔽的远雷声
万山空寂

群山间浩瀚的云杉林正在落日里
呼吸黄金雪线收缩
悬停的鹰影一只凝停的钟摆
俯视一只老蚂蚁如秒针爬过树根
瘦长的马影是最古老的时针
只指向空无与孤寂

将边塞时间拟人化，将边塞时间对象化；给边塞时间以空间，给边塞时间以感性。的确，像章德益这样的新边塞诗人总是赋予边塞一个有血有肉的“想象时间”。因而，我们通过章德益《昭苏草原一瞥》看到了一个丰满的、有欲望的、有动机的、有感情的边塞“时间态”，仿佛让读者觉得本已进入历史遗存的边塞又重新“活”了回来，使“静态”的边塞时间变得“动态”起来，使“虚化”的边塞时间变得“实化”起来。的确，实虚转化的过程也就是诗歌写作的“表达与存在”的关系现象，谁在这一关系现象的把握尺度中能够按“意”分配二者的份额，谁就能在诗歌写作中有所作为。章德益《昭苏草原一瞥》草原的表象存在与草原的意绪表达，被诗人表现得如此天谋地合：“群山间浩瀚的云杉林正在落日里/呼吸黄金雪线收缩/悬停的鹰影一只凝停的钟摆/俯视一只老蚂蚁如秒针爬过树根/瘦长的马影是最古老的时针”。可见，诗歌写作的“表达与存在”的奇妙关系，并非是固有的数值关系，而是诗人如何合理地按“意”分配二者的份额。既不给表达太多的“定性”，也不给存在过多琐碎，力争做到恰如其分，各得其所，妙趣自显！可以预见，当想象力一旦变得实用，就会变得具有一种生产能力，成为一种再造现实的主导力量。

2018年12月4日于福建三明市